A viejo.

¡Hueles a viejo!, a esa ropa que reposa en las profundidades de un baúl cubierto de polvo, esa ropa carcomida por las viejas cucarachas que habitan el desván, esa que esta impregnada de recuerdos y aposcaguada de experiencia, aquella que un día fue, la que no usamos más, y sin embargo, en una rara ocasión tomas entre tus manos sacudiéndole el abandono, cuidando de no romper la frágil tela de hilos de telaraña, y es así que vuelve a vivir, aunque su vida sea tan corta como la de una mariposa, pero tan plena como la de un viejo roble a la mitad del viejo bosque. ¡Hueles a viejo! Decía la vieja Francisca a Gabriel, su compañero durante 52 años, después de hacer el amor en la antigua y gastada cama carcomida por la polilla.

Gabriel se volteo para poder ver esos ojos noche ahora rodeados de arrugas, de huellas que se dejan al recorrer los caminos, pero igual de profundos como siempre, los observaba atentamente bajo un charco salado, él incorporo la espalda como pudo, venciendo a la reuma y al agotamiento con un aire fatigado y le besó la frente, después dejó reposar su cabeza sobre los gastados pechos de su esposa, y lloró en silencio cuidando que Francisca no lo notara, a Gabriel no le gustaba que le vieran llorar, sin embargo Francisca siempre lo notaba, mas no le decía nada, fingía no darse cuenta, y esa noche confirmó su sospecha cuando sintió una pequeña lagrima recorrer su pecho deslizándose hasta su ombligo, así se quedaron los dos hasta que los venció el sueño, así como los había vencido el tiempo.